来的嫌弃，好像她说这个字的时候嘴唇都不愿意张开太大因为觉得浪费力气。

千叶树的表情没有动。他弯腰把马克杯放在了门口的地板上，杯子和地板接触时发出一声极轻的“咚”。然后他直起身转身走向了楼梯口。他没有说第二句话。不需要。三年来这个流程已经固化成了一段无需言语就能完成的交互协议：他送牛奶→她骂他或者不理他→他放下走人→牛奶消失。每天都是这样。有的时候美咲会骂“滚”，有的时候会骂“放那儿”，有的时候什么都不说。但牛奶从来没有被剩在门口过。

今天比往常更冷。“滚”字里的温度比平时低了几度。他走下楼梯的时候在心里做了一个判断：她身体的不适在加重她对他的排斥反应。这是正常的。身体不舒服的时候人对外界刺激的容忍阈值会降低，而他在她的分类体系里属于“最低等级的外界刺激”。她越不舒服就越不想看到他、听到他、知道他的存在。

他走回了一楼的客厅，在沙发上坐下来。他没有打开电视。他坐在那里闭着眼睛等。

四十三秒后，二楼传来了极轻的门打开又关上的声音。

牛奶被拿走了。

骂完“滚”之后不到一分钟就把牛奶拿了进去。千叶树的后脑勺靠在沙发靠背上，闭着的眼睛下面嘴唇的弧度从两毫米扩大到了四毫米。

三年。

三年前他刚搬进这个家的时候美咲连他做的饭都不吃，更不会碰他送的任何东西。他花了整整三个月让她接受“每晚一杯热牛奶”这个习惯。第一个月她把牛奶倒进了洗手池里。第二个月她开始喝但会在他面前把空杯子摔在餐桌上表示“我喝了但不是因为你”。第三个月杯子不摔了，牛奶从门口消失的时间从他离开后十分钟缩短到了五分钟。现在，第三年，四十三秒。

习惯是世界上最好的枷锁。不需要铁链不需要恐吓不需要任何暴力手段，只需要时间。每天重复同一个行为，让对方的身体在不知不觉中把这个行为编入了日常运转的程序里。现在美咲的身体在每晚十点左右会自动分泌一种“想喝热牛奶”的信号，这个信号和她对千叶树的厌恶无关。她的大脑讨厌他但她的胃在十点钟想要那杯热牛奶。

这杯含有安眠药的热牛奶。

他睁开了眼睛看了一眼时间。十点零六分。她现在应该坐在床上或者书桌前一边喝牛奶一边看手机或者看书。牛奶的温度适合入口，她大概会在五到八分钟内喝完。药效在摄入后三十到四十分钟开始起效。也就是说，十点四十到十点五十之间她会开始犯困，十一点之前会进入深度睡眠。

倒计时开始了。

千叶树坐在客厅沙发上，客厅只有角落的落地灯亮着，暖黄色的光把他的半边身体照亮半边留在阴影里。他很慢地呼出了一口气，然后右手从沙发扶手上移到了自己的大腿上，沿着大腿内侧向上滑，滑到了裤裆的位置。

深蓝色棉质家居裤的裆部已经被顶起来了。不是刚才餐桌下面的半勃起，是完全的勃起。十八厘米的阴茎在裤子里面已经完全充血，从根部到龟头的整条轮廓被薄薄的棉布面料勾勒得非常清楚：粗度撑开了裤裆原本宽松的余量，龟头的菌伞形状在裤腰下方约一掌的位置顶出了一个饱满的半球形隆起，柱身沿着左侧大腿的方向斜向下延伸，青筋在棉布下面形成了几条起伏的纹路。内裤已经兜不住了，他穿的是宽松的平角内裤，龟头的部分已经从内裤的裤腿口滑了出来直接贴在了家居裤的内壁上，棉布被前液浸出了一个指甲盖大小的深色湿斑。

他的手指搭在了裤腰的松紧带上停了两秒然后把松紧带往下拉。裤腰被拉到了大腿中段的位置。平角内裤的前面被撑成了一个帐篷的形状，灰色棉布的中央那条缝合线被左右两侧膨胀的面料拉成了一条直线。他的手指勾住了内裤的腰带也往下拉。

肉棒弹了出来。

在只有角落落地灯的客厅里，暖黄色的光从侧面照在他裸露的下腹部和完全勃起的阴茎上。十八厘米的长度在灯光下显得比实际尺寸更有存在感，因为粗度让它在视觉上不仅是“长”更是“厚”。柱身从根部的深色阴毛中拔起，中段最粗的地方成年女性的手单手握不过来，表面覆盖着一层暴突的青色血管像是藤蔓缠绕着树干。龟头紫红饱满，菌伞的边缘比柱身宽出一圈形成了一个明显的冠状突起，马眼的位置有一滴透明的前液正在缓慢地聚集成珠。

他的右手握住了柱身的中段。手掌的温度和肉棒的温度接触时他的呼吸深了一次。他的拇指和中指在柱身上形成了一个环但没有合拢，指尖之间还留着大概一厘米的间隙，因为这根肉棒的周长让一只成年男性的手也无法完整地握合。