安美咲”“今天早点回来”。那张普通的、不难看但毫无记忆点的脸。那个温和的、像一个真正尽职的入赘继父该有的笑容。

她的胃不知道为什么微微抽搐了一下。不是恶心，更像是一种无来由的排斥反应，好像身体在她的意识之外对某个信号产生了反应但她的意识不知道那个信号是什么。

“我先去趟洗手间。”美咲站了起来。她站起来的动作比坐下时更慢，先是双手撑在椅面上支撑身体重量，然后右腿先伸直，左腿跟上，骨盆在两腿伸直的过程中经过了一个让她微微蹙眉的角度。蹙眉只持续了不到半秒就被她抹平了。

“我陪你去？”绫花要站起来。

“不用。”

美咲一个人走向了操场边缘的体育馆方向。她的步伐和刚才请假走回来时一样：小步幅、窄腿距、骨盆微微前倾。从后面看她的马尾在脑后轻轻晃荡，运动T恤宽松的下摆盖住了她半个臀部，运动裤的弹性面料在她每一步迈出的时候勾勒出浑圆挺翘的臀线。十八岁的身体从背影看完美得像一件精心打磨的艺术品，但这件艺术品的核心部位在运动裤和内裤下面肿胀着、酸痛着、残留着三天前被撑开到从未承受过的尺寸后尚未恢复的痕迹。

绫花看着她的背影消失在体育馆入口。

她低头拿起手机打开了和美咲的私人聊天窗口，打了一行字：

“你真的是生理期吗？不舒服的话不要硬撑哦(′；ω；‘)”

发送。

大约四分钟后美咲回了一条消息。

“嗯”

一个字。

绫花看着这个“嗯”字想了两秒钟，觉得美咲今天的状态确实不太对但又说不上来哪里不对。淤青的事她已经接受了“桌角”的解释，走路姿势的事也被“生理期”覆盖了，每一个单独的异常都有一个合理的日常解释。但所有这些小异常叠加在一起给她的直觉留下了一种模糊的、像指甲刮过黑板似的微弱不安感。她又打了一行字：

“好吧，下课了我等你一起回去换衣服”

发送。美咲没有回复。

这条消息发出去的时候，美咲坐在体育馆一楼女洗手间的隔间马桶盖上，运动裤褪到了膝盖的位置，白色棉质内裤的裆部朝上摊在她的视线中。她在看内裤的裆部。今天早上穿上的干净内裤现在已经不干净了，裆部中央的棉布上有一块面积不大但很明显的湿痕。不是汗渍，运动出汗的汗液不会集中在裆部中央形成一块圆形的湿斑。湿斑的颜色是半透明的，质地略微粘稠。

她盯着那块湿斑看了三秒钟然后抬起手看了一眼左手中指指甲上那道刮痕。樱粉色凝胶甲面上那条从根部向指尖方向的斜线在洗手间的灯光下清晰可见。周末在家没做过任何会刮伤指甲的事。大腿内侧的指痕状淤青不是桌角撞的。阴部的肿胀不是沐浴露过敏。内裤上的白色痕迹不是白带异常。走路时骨盆的不适不是生理期痛经。

每一个谎言她都说给了别人也说给了自己。

她关掉了手机屏幕，把手机扣在了膝盖上。洗手间的白色荧光灯照着隔间狭小的空间，马桶水箱的低频嗡嗡声是唯一的背景音。她的视线从手机屏幕移到了自己并拢的大腿之间，运动裤褪到膝盖的位置让大腿从髋关节到膝盖的全部长度暴露在了荧光灯下。左侧内侧那两条暗紫红色的淤痕在灯光中安静地存在着，像两枚不属于她身体的印章被盖在了她皮肤上。

她盯着大腿之间那片被内裤裆部覆盖的阴影区域，一动不动地发了很久的呆。

第十章 他的“关切”和她的厌恶

下午六点零三分，玄关门锁响了一声。

千叶树从厨房探出半个身体往玄关的方向看了一眼。他穿着一件洗过很多次已经起了毛球的深灰色圆领长袖T恤，下面是一条深蓝色的棉质家居裤，脚上是白色的室内拖鞋。四十一岁的男人的家居穿着和他在这个家里的存在感一样：不引人注目、不碍眼、不会让人多看第二遍。他的身材不算差，常年做家务维持了还算结实的上身，肩膀有一定宽度，小臂上有薄薄的肌肉线条。但这些被那件毛球T恤完全掩盖了。在水嶋川家的消费等级里他全身上下加起来的衣服鞋子不够美咲一双袜子的价格。