动作就不会被看到。

深蓝色及膝袜。从脚尖拉到膝盖下方两厘米的位置，弹力面料贴着小腿的曲线。袜口和裙摆之间露出了大约十三厘米的大腿前侧皮肤，这段“绝对领域”是她们学校男生私下讨论最多的话题之一。冷白色的大腿皮肤在深蓝色袜口和灰蓝色裙摆之间像一条发光的色带。

她穿好了校服之后站在镜子前看了一眼整体效果。

镜中的水嶋川美咲：深藏青色西装外套搭配白色衬衫、深红色缎带领结、灰蓝色格纹百褶裙、深蓝色及膝袜、黑色漆皮乐福鞋。黑色长发因为还没有梳理而散在肩膀两侧，但即使是凌乱的状态也不影响她的脸从镜子里输出的那种冷淡的、不需要刻意维持就自然存在的高傲感。精致的五官、冷白色皮肤、挺直的背脊、微微上扬的下巴角度，一切都和三天前离开学校时一模一样。校服像一层铠甲把三天来身体上发生的所有异常密封在了里面，裙子遮住了大腿的淤青，内裤遮住了阴部的肿胀，衬衫遮住了腰窝的发红，长发遮住了后颈。

从外面看，她还是那个水嶋川美咲。

她拿起了梳子开始梳头。梳子经过发尾的时候她注意到了左手的指甲。

她的十指指甲上涂着樱粉色的指甲油，是上周三在学校附近的美甲沙龙做的凝胶甲，做完之后的效果是十指均匀饱满的樱粉色光面，光泽度和平整度在做完后的正常维持周期内应该保持至少两到三周不出现明显的损坏。但她现在看着左手中指的指甲，指甲面靠近指尖的位置有一道新的刮痕。不是凝胶甲自然老化产生的细微裂纹，是一道明确的、有起点和终点的、像是指甲面被什么硬质表面刮过留下的线性痕迹。痕迹的深度不大，只是破坏了凝胶甲最表层的光面涂层，露出了下面微微粗糙的凝胶底层。

“什么时候刮的。”她举起左手中指凑到眼前看了两秒钟。她不记得自己在过去三天里做过任何可能刮伤指甲油的动作。她整个周末没有洗碗，没有做家务，没有搬重物，没有做任何会让指甲和硬质表面产生摩擦的活动。那道刮痕的方向是从指甲根部向指尖方向的斜线，角度大约三十度，像是她的手指在某个硬质平面上被从掌根方向向指尖方向滑动时指甲面和那个平面之间的摩擦留下的。

她想了几秒钟想不出来。

“算了。”她放下了左手，用梳子把头发梳顺之后扎了一个高马尾。橡皮筋绕了三圈，马尾从头顶后方垂下来搭在了后背上。扎马尾的时候她的后颈从长发下面露了出来，一段白皙的、纤细的、看不出任何异常的后颈皮肤。千叶树碰过那里三次了，但皮肤表面没有留下任何痕迹，所有的反应都发生在皮肤以下的神经系统中。

她拿起书包走出了卧室。二楼走廊的空气里有一股淡淡的食物香气从楼下飘上来。味增汤和煎蛋的味道。

下楼。

楼梯是木质悬浮梯，从二楼盘旋而下到一楼的开放式客厅和餐厅。她穿着黑色漆皮乐福鞋踩在木质踏板上的声音在安静的房子里格外清脆。她的步态比平时慢了一点，每一步落地的时候下体的钝痛都会因为行走的振动而被提醒一次，像一个持续运行的低频警报器。但她的脸上没有表现出任何不适，表情是她出门时的标准配置：

冷淡、不耐烦、隐约的倦怠。

千叶树在餐桌旁站着。

他穿着那套洗到发白的黑色圆领T恤和深蓝色家居棉裤，脚上是灰色家用拖鞋。一个四十一岁的普通中年男人站在一张铺着米色亚麻桌布的六人座餐桌旁边，桌上摆着两人份的日式早餐：两碗味增汤、两个煎蛋、一小碟渍物、一碗白米饭、一杯牛奶。他的头发因为早起做饭没有梳理而有些凌乱，脸上带着三天来始终没有变过的那种温和的、不卑不亢的、像一个真正尽职的入赘继父该有的微笑。

美咲从楼梯上走下来的时候他的目光跟着她从楼梯的拐角处移动到了餐厅的入口。他看着她。十八岁的继女穿着笔挺的私立高中校服，深藏青色西装外套的肩线裁剪得刚好贴合她窄而直的肩膀，白色衬衫的领口被深红色缎带领结收束着露出了一小截白皙的脖子，灰蓝色格纹百褶裙在她走路的时候随着步伐的节奏轻轻摇摆着，深蓝色及膝袜和裙摆之间那十三厘米的大腿皮肤在楼梯间的自然光下发着柔和的白。她的背挺得很直，下巴微微抬着，眼睛看着前方而不是看着他，整个人从头到脚都在说“我和你不是一个世界的人”。