安娜却没接那号码。她说：“谢谢你。我没有电话。”

我站在鸽了粪便铺成的台阶上，半天挪不动脚步。从未见过如此贫穷和孤独以及衰老以及…其他。此刻我比安娜更需要安和止痛。不知怎样两茫然地走回了我那月租一百八十元的寓所，它陡然变成了天堂。几天中我心里都很难过，却又无所归咎。

“你从来不给任何人打电话？”

一个月之后我决定搬离那个贫民区。在海明威诞生的橡树公园城找到了六百元月租的公寓。我才明白自己没有那样一颗的心，来旁观安娜这样悲惨人的一生。我无法将悲惨当怪癖来理解，从而尊重这怪癖，以致达到对于个人生存方式的尊重。

她请我把倒在路边一个残破玻璃盆里。她说：“抱歉了，就只有了。”等我照她吩咐完成了对鸽的服务，抬起立刻怔了——她那间店铺房的陈列窗里一下挤满了大大小小的猫，大概有二十多只，全都像安娜一样细瘦，只是睛都直的晶亮，被饥饿燃着。我这才明白安娜所说的“家”我不敢走安娜这个家。从敞开的门窥，里面是一目了然的赤贫。有张床垫，有个冰箱，没有浴室和厕所，也没有炊事可为。我把两大桶给她提到门内，大半个定地留在门外。但我还想为这个已末日的孤独老人什么。她蹲着挨门，她上的气味上溶屋里的生气息。猫们竟比安娜要净些，也多些优越。我迅速撕下一页纸片，写了我的电话号码，递给安娜：“如果有什么事——比如你的背痛要杀死你，你起不来去买，就给我打个电话。我住得很近。”

“面不寒杨柳风”的芝加哥使贫穷得到大大地缓解，或说使贫穷也得以妆扮。我来到安娜的门前，从门的隙看去，没有安娜了，却仍是一地的猫。它们更瘦了，薄薄的一片，如同影。我想安娜一定还在世，猫在等她。邻近“铺”如安娜这样的生命总可以维持一个大致活着的状态。这样想，铺是功德无量的，它翼下孵着多少大致存活着的生命。

她说：“我没错，是韩战。越战的时候我一个儿也没有了。”

S”形的一脊，清晰地显现在她背上。假如把她整个人抹平整，她不见得比我矮多少。我问起她的家。她说：“是啊，我有个大家等着我去喂呢。”我纳闷竟没有一个比她健康的晚辈来承担这采购。她像读懂我心思似的，解释说：“我有两个儿，在韩战时上前线了，都没回来。至少我不知他们有没有问来。”

她手指的地方，一大片灰蒙蒙的鸽，你挤我我挤你地发打嗝似的低音。我留意她说“我们的家”心里觉得有些宽。

“不打。我没电话，也没人可打。”她刻意躲着我锋利的问。

我说：“您一定错了，不是韩战，一定是越战吧？”

这时我们已走过第二个街。我由于不小的劳力支而浑有了汗。安娜指指前面说：“看，那就是我们的家。”

三个街我和安娜竟走了四十多分钟。其中安娜不断请求我停一停，因为一阵剧痛又朝她脊梁袭来。疼痛使她蜷曲、扭歪，原已变形的躯更加走样。我也已疲力尽了。总算听她说：“就这里。”

大概也为省一笔电话钱。我木木地看她掩上门。猫刹那间全从陈列橱窗里消失了。然后就听见屋内响起猫们你死我活的宴声，以及安娜婴儿啼哭般的笑。

四个月后，学期结束了。我乘了火车回到那个有“EggStore”的地方。那时已是五月底。

是一排店铺式房，大分都倒闭了，关着门，陈列橱窗玻璃上被涂鸦，被贴着招租广告和卜卦、纹、逃犯通缉告示。那一大群鹤见了安娜，一齐“呼啦啦”振翅起飞，轰炸机似的朝我们冲过来。我到扑面的是带着腥膻温的一片固肮脏。我闭屏气，躲着那羽间夹尘土的风。安娜的嗓音更细弱温存：“我的天使们！”

我心里暗暗吃一大惊：安娜至少有八十五六岁了。虽然她勉勉算是活着，但毕竟有这把孱弱的寿。再瞅她的脸容，不知何使她看去像个婴孩。残缺不全却幼稚无邪的那一面容，上稀疏柔的黄白绒在无风的太里浮动。我很难启齿地又问：“那您丈夫呢？”安娜说：“他去世已经二十年了。”